
„Akkor még szégyen volt nem tanulni”

Csukás István 
boldog iskolaévei

LE JE G Y E Z T E : K ERESZTES ÁGNES

En még a református elemibe jártam 
Kisújszálláson, ahol palatáblán, pa­
lavesszővel tanultunk meg írni és 

kórusban mondtuk a kisegyszeregyet meg 
a nagyegyszeregyet. Máig tudom. Nagyon 
jó  emlékeim vannak erről az iskoláról, 
ahol Arany János is tanítóskodott egy

évig. Külön fiúiskola volt, külön épület­
ben: egy nagy teremre emlékszem, az tele 
volt kölyökkel, és mi nem is láttuk a lá­
nyokat, csak a templomban, de ott is kü­
lön ültek. Tanárnőnk sem volt. A borzasz­
tóan szigorú Nagy Dezsőt tanító úrnak 
kellett szólítani -  Dezső bácsizás, frater-
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nizálás abban az időben a kurátorok miatt 
sem lehetett. Ezt nem bántuk, mert engem 
inkább zavar, ha nagy a bratyizás. Azt sem 
éreztem borzasztónak, hogy a körmösből, 
nádpálcából, fenekelésből kaptam bőven. 
Nem vagyok a porosz iskola híve, de sze­
rintem a szigor helyénvaló, és a lelki bün­
tetés mélyebb és rosszabb nyomot hagy. 
Igazságosnak tartottam azt is, hogy ha 
nem tudta a tanítónk, ki a bűnös, az egész 
osztályt végigkörmölte.

Nekem az sokkal többet számított, hogy 
végtelen türelmű, kiváló ember volt, aki 
meghallgatott és megdicsért, ezért most, 
ötven év után is emlékszem rá. Mi még 
szerettük az iskolát, ami ma nem divat, és 
akkor még szégyen volt nem tanulni, nem 
tudni. Nagy pedagógiai eszköz volt a de­
mokrácia, a helyes értékrend: én, a kovács 
fia az első padban ültem, mint kitűnő ta­
nuló, és leghátul ült az állatorvos gyereke 
is, ha hülye volt. Ez életszerű, gyerekfej­
jel felfogható hierarchia, mert a gyerekek 
roppant hiúk. De én úgy látom, hogy ma 
már az iskola is tele van simlivel, csalás­
sal, és a pénz számít, meg a rangkülönb­
ség.

Nálunk a gyereket korán munkára 
fogták, minket is: nekem az volt a 
feladatom, hogy esténként kihord­

jam  a tejet. így láttam meg egyszer az or- 
voséknál a konyhában fordítva letéve Mó­
ricz Zsigmond regényét. Fejjel álltak fe­
lém a betűk, és csak úgy félszemmel oda­
lesve próbáltam elolvasni a címét: Légyó 
mindhalálig... Nagyon kíváncsi voltam 
erre a légióra, de Kisújszálláson akkor 
még csak a negyvennyolcas ipartestület­
ben volt kölcsönkönyvtár, és csak a 
felnőtteknek. Én otthon mindig könyvet 
kértem ajándékba és ennek örültek a szü­
leim, mert az nem került olyan sokba. Azt 
a néhány kötetet aztán mi gyerekek körbe- 
cserélgettük egymás között, és Kisújszál­
láson mindenki tudta, hogy melyiket ki ol­
vassa éppen.

A tanító úrékhoz is én hordtam a tejet, 
és ott láttam először újságot bekötve. Az 
volt a címe, hogy Az Én újságom. Az, 
hogy a gyerekeknek is készülhet újság, és 
azt be is lehet kötni, az én életem egyik 
meghatározó élménye volt. Ezért tartot­
tam később nagyon fontosnak, hogy le­
gyenek olyan lelket, ízlést formáló lapok, 
mint a Kincskereső  volt.

A reformátusoknál Bethlen Gábor óta 
ki volt találva, hogy a szegény, de 
okos gyerek tanuljon, és nemcsak 

az, aki papnak készül. Így kerültem be én 
is a református gimnáziumba, ahol a nád­
pálcás elemi után tízéves korunkban úgy 
bántak velünk, mint a felnőttekkel. Nagy 
Dezső tanítóm maga javasolta a szüleim­
nek, hogy taníttassanak, és apámék nem 
ellenezték, pedig költséggel járt: Bocskay 
ruha kellett, sapka, rendes cipő... De az 
érettségi akkor nagy kapu volt fölfelé, 
mert azzal már el lehetett helyezkedni. 
Kisújszálláson volt kollégium is, ahol a 
tanyavilágból jövő gyerekek laktak, mert 
a határ elért majdnem a Hortobágyig, és 
az emberek többsége a földből élt.

Sokszor látom, hogy a mostani tízéve­
sek úgy mennek az iskolába, mintha 
akasztani vinnék őket. Én imádtam gim ­
náziumba járni és nem stréberségből, ha­
nem azért, mert az nekem csupa szórako­
zás volt. Mi eleinte nem is értettük, hogy 
miért kell mindenhez külön tanár, még a 
tornához is, de nagy élmény volt. Abban a 
kisújszállási iskolában akkor kiválóan fel­
szerelt tornaterem volt bordásfallal, kötél­
lel, nyújtóval, és büszke vagyok rá, hogy 
meg tudtam csinálni a kiskelepet. Az 
énektanárunk Törzsök Béla volt, aki ak­
kor jött haza a hadifogságból: a háború­
ban ellőtték a karját, emiatt nagyon fur­
csán, vállból vezényelt, de remek humora 
volt. Velem aztán nagy jót tett, mert apám 
a gimnáziumba még csak elengedett a ta­
nonciskola helyett, a zeneiskolába már 
nem akart. „Cigány akarsz lenni? Van itt
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elég!” Én pedig hegedűtanár szerettem 
volna lenni, és csereberével szereztem is 
magamnak egy hegedűt. De Törzsök Béla 
addig-addig járt a szüleim nyakára, amíg 
el nem engedtek Tarhosra.

Tizenhárom éves voltam, m ikor oda­
kerültem, és én úgy szerettem G u­
lyás Györgyöt, mint az apámat. Ő 

volt az a legendás igazgató, aki 1947-ben 
két demizson pálinkával indult el Pestre: 
az egyiket Dobi Istvánnak vitte, a másikat 
Kodály Zoltánnak, és mindkettőtől kért 
egy papírt, hogy ő a tarhospusztai Wenck- 
heim-kastélyból zeneiskolát csinálhat. 
Meg is kapta. Nem volt gyáva ember, 
mert egyedül állt oda a parasztok elé, akik 
éppen a parkettát feszegették fel, amit 
azonnal leállított, és körbekeríttette a húsz 
holdas parkot. Békéstől kilenc kilom éter­
re, ott a világ végén végigharcolta, amit 
akart. A Tiszántúltól a Dunántúlig tanárb­
rigádok járták az országot és verbuváltak:

semmi protekció nem volt, csak a hallás 
és a tehetség számított. Engem rögtön fel­
vettek, amikor Steiner Szonja eljátszott a 
zongorán egy ravasz kis dallamot, amit 
nekem utána kellett énekelni, én meg 
visszakérdeztem, hogy most énekeljem, 
vagy szolmizáljam? Kitűnő zongorata­
nárnő volt, és engem teljesen elbűvölt, 
mert addig csak a harmóniumot ismertem. 
Az ő nevét már nem nagyon emlegetik: az 
én számomra felejthetetlen. Azt hiszem, 
nagyon szép is lehetett, de akkor elsősor­
ban az ragadott meg, hogy milyen jó  ke­
délyű és vidám.

Nekem az a szerencsém, hogy min­
dig csupa ilyen jó  kedélyű ember 
vett körül, de a tarhosi iskola 

egyébként is nagyon különleges volt: cso­
daiskola, ahol egész Magyarország leg­
jobb tanári kara tanított. Akkor még vol­
tak belföldi légi járatok, és a Zeneakadé­
mia tanárai repülőgéppel jártak le Buda-
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pestről, az itt lakó tanárok többsége vi­
szont politikai okokból ki volt tiltva a 
fővárosból. Hogy csak a magyartanárunk 
történetét mondjam el: Rácz István, a Ka­
levala és a Kanteletár fordítója Horthyék 
elől Finnországba emigrált, ott a második 
világháborúban beállt a finn magyar légi­
óba -  azt hiszem, nem sokan tudják, hogy 
ilyen is volt - ,  erről írt egy könyvet, am i­
nek körülbelül az volt a címe, hogy H ar­
coltam az oroszok ellen, aztán negyvenöt­
ben hazajött, és egy év múlva internálták.

Tarhoson női tornatanárnőnk volt, mi fi­
úk mindannyian szerelmesek voltunk be­
lé. Nő volt a hegedűtanárnőm is, és na­
gyon sokat lehetett tanulni tőlük. Azt a 
fajta tudást, azt a finomságot, szelídséget, 
kedvességet, ahogy viselkedtek, ahogy öl­
tözködtek, ahogyan ettek -  mert a legjobb

tanítás a példa. És amit a védtelen gye­
reknek rosszul tanítanak meg, azt mint 
felnőtt is rosszul fogja tudni.

Az én életemet döntő módon befolyá­
solták a tanáraim. Az élőkkel -  ha csak le­
vélben is -  mindmáig tartom a kapcsola­
tot, és csak sajnálni tudom azokat a gyere­
keket, akik elvadultak az iskolától. Min­
den a tanáron múlik, minden. A magam 
tapasztalatából tudom, hogy egy gyerek­
ben legalább háromféle tehetség lehet, 
csak nem mindig hozzák ki belőle. Engem 
Péter Rózsa is tanított, és elhitette velem, 
hogy amit ő meg akar tanítani nekem, azt 
én meg tudom tanulni. Ebben az a vicc, 
hogy meg is tanultam. Sőt! Olyan 
meggyőző volt, hogy majdnem matem ati­
kus lettem miatta... Aztán elkezdtem ver­
seket írni.
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