Tanuljunk

gyorsan, konnyen irni!

Irta: KERTESZ AKOS

lehet-e tanitani valakit {rni. Az én

nagy tanitomesterem Fiist Mildn
volt, nem tilzok, ha azt mondom, tdle ta-
nultam a mesterséget. Csakhogy Mildn
béacsinak esze dgdban sem volt rdst tani-
tani. O olvasni tanitott. Folismerni a szé-
pet, s6t élvezni a szépet! Beszélt & lato-
masr6l, indulatrél, 6sztonosségrél, de
kiilon formardl vagy tartalomrol soha!

A nagy formabont6k, formai djiték az
esetek tobbségében iiresek, viszont ligye-
sek. Ures a lelkiik: nincs mit mondaniuk,
semmi sem fesziti 6ket beliilrdl, semmi-
lyen folfedezés, amit azonnal meg kell
osztani embertarsaikkal, csak MUVET
AKARNAK ALKOTNI, és erre képesek
is, mert iigyesek. Ugyesen bannak
agyaggal, hangjeggyel, ecsettel és sza-

Sokszor toprengtem mdr azon, meg

vakkal. Na ilyenkor keriilnek el a bitang
nagy formai ujitdsok, amelyekbdl min-
dent elsopré divat lesz egy idére (kapds-
b6l par példa: sziirrealizmus, kubizmus,
nouveau roman stb...) ami aztdn az id6
fiiggvényében szép lassan elhal. Nem-
csak a divat, tobbnyire a mivek is. Elpo-
rosodnak, eloregednek, élvezhetetlenné
vélnak.

En soha nem akartam formabontani,
mégis példaul a Makra cim@ regényem
irdsa kozben kialakitottam egy sajatos sti-
laris szerkezetet, mely csak rdm jellemzd.
Es szorosan kotddik a Makrdhoz. Nem
mondom, hogy ezeket a mesterségbeli ta-
pasztalatokat nem alkalmaztam késébb is,
de az a forma, amir6l beszélni akarok, a
maga eredeti tisztasdgadban a Makra sajat-
ja. Mert ndlam a ,miivet alkotds” vagya
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mésodlagos volt. En mindenek-
el6tt valami nagyon fontosat
akartam vildgga kiabdlni.

Es elkezdtem mesélni a Makra
torténetét gy, ahogy a nagyok.
Aldzatosan tanultam Doszto-
Jjevszkijtol Stendhalon, Mériczon
keresztiil Capote-ig és Malamu-
dig. Egy elég hatdsos jelenettel
inditottam, a foliités fontos. Az
els6é akkord. Tobb hénapig tar-
tott, amig megtaldltam az els6
mondatot, de attél kezdve ugy
akartam végigirni egy torténetet,
ahogy az események kovették
egymdst: idérendi sorrendben.
Ugy véltem azonban mdr az ele-
jén is, hogy nem vagyok olyan
mindentud6, mint Dosztojevsz-
kij vagy Tolsztoj. Nem tudom a
torténetet foliilr6l, mintegy ma-
dartavlatbol beldtni és igy min-
dent elmesélni, mint valami is-
tenség, aki tudja, mi rejtozik ki-
ki lelkében. Ugy gondoltam, én
csak egyetlen nézSpontbdl bi-
rom lefrni a torténetet. Belebiij-
hattam volna Makra tudatdba,
ugy mesélhettem volna el min-
dent, ahogy Makra latja, €rzi €s
megéli, de ennél egy kicsit ta-
gabb teret szerettem volna en-
gedni a mesélkedvemnek. Egy
olyan elbesz€l6 borébe bijtam bele, aki —
mondjuk — Makra kozeli baratja; ha jol
megfigyeli az olvaso, itt olyan kréonikas
mesél, aki igen kozelrdl asszisztalta vé-
gig az eseményeket.

Igen am, de az elbesz€él6 rendszerint
kanyarog, ide-oda csapong az emlékei
kozott, egy dologrél egy masik jut eszé-
be, mindenféle kitérdket tesz, kiilonbozo
ald- és mellérendelé mellékmondatai
vannak, az emlékez6 szovege tehat ugy
burjanzik, mint a gondolatai. Abbdl a
megfontolasbdl sziilettek meg a Makra
bonyolult, sokfelé inddz6 mondatépitmé-

Jelenet a Makra cimii filmbél
(Juhasz Jacint és Csomos Mari)

nyei, hogy a leirt szoveg minél jobban
hasonlitson az él6sz6hoz. A nyavalya
akart gjitani! Azt akartam, hogy az olva-
s6 szinte hallja a hangomat!

De ez az elbeszélés nem hompolyog
kényelmesen, mint a siksdgra ért folyo,
s6t, inddzdsa ellenére sietds, mert hisz az
els6 sz6ndl mdr tudtam, hogy ez a Makra
ongyilkos lesz, vagyis a hangomban az
elsé szondl mdr ott rezeg a tragédia: mi-
nél gyorsabban a végére akartam érni a
torténetnek, ebbdl alakultak ki a nagy
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tombok, a kevés dialégus. Hisz éppen
azért kellett a torténetet elmondanom,
mert Makra ongyilkos lett, és én a mai
napig nem értem, miért. Miért kellett egy
ilyen értékes, klassz, joravald, tisztessé-
ges embernek megolnie magit? A re-
gény nem igazan ad erre valaszt. En in-
kabb a kérdéseimet, a kételyeimet osz-
tottam meg az olvasdval, és az olvas6tol
varom a feleletet. Ezéltal nagyon bele-
vontam az olvaso6t a mialkotas folyama-
tdba, mondhatndm érdekeltté tettem. De
ezt nem taldltam ki el6re! Csak irtam,
ahogy jott. Mindezt csak utélag ismer-
tem fol.

Tovabba elkezdtem mesélni (irni) a
torténetet, és egy ponton radobbentem,
hogy unalmas. Hogy én is unom, aki
irom, hat akkor hogy fogja unni az olva-
s0, aki majd olvassa! Ez igy nem megy,
ez, ugy latszik, nem fontos. Ugorjuk at!
Folytassuk ott, hogy... és kerestem a tor-
ténetben valahol el6rébb egy olyan dra-
mai csomépontot, ami elég érdekes volt
ahhoz, hogy ott folytassam. Am egyszer
csak rajottem, hogy igy nem egészen €ért-
het6. Mert a két pont kozott (akozott az
esemény kozott, ahol az irast abbahagy-
tam és akozott, ahol folytattam) tortént
még valami, és ezt is el kell mondanom
ahhoz, hogy a késobbiek érthetok legye-
nek. Mi okozta ezt a jelenséget? A dra-
mai ponttél (ahova el6reugrottam)
visszafelé mdr fontos és izgalmas lett az
elébb még unalmasnak itélt részlet, en-
nek a fényében ismét érdekessé valt, dra-
mai ereje, hizdsa lett. No tehat, ahogy az
elbeszélés logikdja kovetelte, ugrdltam
én az idGben egyszer j6 nagyot eldre, az-
tan hdtra, aztdn ismét el6re és igy to-
vabb.

Természetesen azt, hogy Makra On-
gyilkos lett, eszem agaban sem volt el6-
re elarulni. Hiszen ez a slusszpoén! Egy-
szer aztan, Ugy a regény kétharmadanal,
megint az az érzés keritett hatalmaba,
hogy unalmasan irok. Akdrhogy eréltet-

tem, az a sok minden, amit én még tudok
Makrar6l és errdl a torténetr6l, nem akar
életre kelni a papiron. Es akkor azt
mondtam magamnak, tgy latszik, ebben
a sztoriban ennyi volt. Be kell fejezni. Es
leirtam azt a mondatot, hogy ekkor meg
ekkor Makra Ferenc, a Hermész gyar ka-
rosszérialakatosa, budapesti lakos, tdrs-
bérletében gazzal megolte magat.

Fijtam egyet és hatrad6ltem: na, ez
megvolna! De valahogy még hidnyzott
oda egy mondat. Aztdn még egy. Aztdn
még sok. Es szinte észre se vettem, mar
irtam is mindazt, amit az el6bb unalmas-
nak, érdektelennek tartottam. Furcsaméd
annak fényében, hogy eldre leirtam a
végkifejletet, egyszerre hallatlanul érde-
kessé lett az it, melyet a hos a torténet
végéig (sajat haldlaig) végigjart.

Miképp lehetséges ez? Hat gy, hogy
az olvasé (nevezziik Gyuldnak) meg én
ismerjilk mar Makra Ferencet joforman
kiviil-beliil. Mindent tudunk réla, ami
fontos. Aztan eltelt egy félév, és tegnap
délutdn Makra ongyilkos lett, és ma vé-
letleniil Osszefutunk, és én kozolni aka-
rom Gyulaval a rossz hirt. Nem kezdhe-
tem ugy, hogy na, Gyuldm, egy héttel az-
utan, hogy utoljara beszélgettiink, a
Makra Ferko kivette a szabadsigat...
nem fecseghetek neki egy féloran at,
hogy mi tortént kozos haverunkkal,
Makra Ferkéval, és nem lyukadhatok ki
oda egy félorai locsogds utdn, hogy na és
képzeld, tegnap este a Ferk6 ongyilkos
lett, mert akkor engem a Gyula — jogosan
— megfojt. Es ha mégis magamhoz tér-
nék, az lenne az els6 kérdése, hogy miért
nem ezzel kezdted, te barom?!

Hat ezért kellett azzal kezdenem (foly-
tatnom — a regény kétharmadanal), hogy
Makra Ferenc 6ngyilkos lett, mert ezutdn
mar magatol értetoédik, hogy Gyula azt
kérdezi: Uristen, hogyan?! No, most mar
folytathatom. Az tgy tortént, hogy... stb.

Hat igy sziilethet valami forma, egyiitt
a tartalommal. Vagy masképp...



