
Tanuljunk
gyorsan, könnyen írni!

írta: KERTÉSZ ÁKOS

Sokszor töprengtem már azon, meg 
lehet-e tanítani valakit írni. Az én 
nagy tanítómesterem Füst Milán 

volt, nem túlzók, ha azt mondom, tőle ta
nultam a mesterséget. Csakhogy Milán 
bácsinak esze ágában sem volt írást taní
tani. Ő olvasni tanított. Fölismerni a szé
pet, sőt élvezni a szépet! Beszélt 6 láto
másról, indulatról, ösztönösségről, de 
külön formáról vagy tartalomról soha!

A nagy formabontók, formai újítók az 
esetek többségében üresek, viszont ügye
sek. Üres a lelkűk: nincs mit mondaniuk, 
semmi sem feszíti őket belülről, semmi
lyen fölfedezés, amit azonnal meg kell 
osztani embertársaikkal, csak MŰVET 
AKARNAK ALKOTNI, és erre képesek 
is, mert ügyesek. Ügyesen bánnak 
agyaggal, hangjeggyel, ecsettel és sza

vakkal. Na ilyenkor kerülnek elő a bitang 
nagy formai újítások, amelyekből min
dent elsöprő divat lesz egy időre (kapás
ból pár példa: szürrealizmus, kubizmus, 
nouveau roman stb...) ami aztán az idő 
függvényében szép lassan elhal. Nem
csak a divat, többnyire a művek is. Elpo
rosodnak, elöregednek, élvezhetetlenné 
válnak.

Én soha nem akartam formabontani, 
mégis például a Makra című regényem 
írása közben kialakítottam egy sajátos sti- 
láris szerkezetet, mely csak rám jellemző. 
És szorosan kötődik a Makrához. Nem 
mondom, hogy ezeket a mesterségbeli ta
pasztalatokat nem alkalmaztam később is, 
de az a forma, amiről beszélni akarok, a 
maga eredeti tisztaságában a Makra saját
ja. Mert nálam a „művet alkotás” vágya
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másodlagos volt. Én mindenek
előtt valami nagyon fontosat 
akartam világgá kiabálni.

És elkezdtem mesélni a Makra 
történetét úgy, ahogy a nagyok. 
Alázatosan tanultam Doszto
jevszkijtől Stendhalon, Móriczon 
keresztül Capote-ig és Malamu- 
d\g. Egy elég hatásos jelenettel 
indítottam, a fölütés fontos. Az 
első akkord. Több hónapig tar
tott, amíg megtaláltam az első 
mondatot, de attól kezdve úgy 
akartam végigírni egy történetet, 
ahogy az események követték 
egymást: időrendi sorrendben.
Úgy véltem azonban már az ele
jén is, hogy nem vagyok olyan 
mindentudó, mint Dosztojevsz
kij vagy Tolsztoj. Nem tudom a 
történetet fölülről, mintegy ma
dártávlatból belátni és így min
dent elmesélni, mint valami is
tenség, aki tudja, mi rejtőzik ki
ki lelkében. Úgy gondoltam, én 
csak egyetlen nézőpontból bí
rom leírni a történetet. Belebúj
hattam volna Makra tudatába, 
úgy mesélhettem volna el min
dent, ahogy Makra látja, érzi és 
megéli, de ennél egy kicsit tá- 
gabb teret szerettem volna en
gedni a mesélőkedvemnek. Egy 
olyan elbeszélő bőrébe bújtam bele, aki -  
mondjuk -  Makra közeli barátja; ha jól 
megfigyeli az olvasó, itt olyan krónikás 
mesél, aki igen közelről asszisztálta vé
gig az eseményeket.

Igen ám, de az elbeszélő rendszerint 
kanyarog, ide-oda csapong az emlékei 
között, egy dologról egy másik jut eszé
be, mindenféle kitérőket tesz, különböző 
alá- és mellérendelő mellékmondatai 
vannak, az emlékező szövege tehát úgy 
burjánzik, mint a gondolatai. Abból a 
megfontolásból születtek meg a Makra 
bonyolult, sokfelé indázó mondatépítmé-

Jelenet a Makra című filmből 
(Juhász Jácint és Csomós Mari)

nyei, hogy a leírt szöveg minél jobban 
hasonlítson az élőszóhoz. A nyavalya 
akart újítani! Azt akartam, hogy az olva
só szinte hallja a hangomat!

De ez az elbeszélés nem hömpölyög 
kényelmesen, mint a síkságra ért folyó, 
sőt, indázása ellenére sietős, mert hisz az 
első szónál már tudtam, hogy ez a Makra 
öngyilkos lesz, vagyis a hangomban az 
első szónál már ott rezeg a tragédia: mi
nél gyorsabban a végére akartam érni a 
történetnek, ebből alakultak ki a nagy
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tömbök, a kevés dialógus. Hisz éppen 
azért kellett a történetet elmondanom, 
mert Makra öngyilkos lett, és én a mai 
napig nem értem, miért. Miért kellett egy 
ilyen értékes, klassz, jóravaló, tisztessé
ges embernek megölnie magát? A re
gény nem igazán ad erre választ. Én in
kább a kérdéseimet, a kételyeimet osz
tottam meg az olvasóval, és az olvasótól 
várom a feleletet. Ezáltal nagyon bele
vontam az olvasót a műalkotás folyama
tába, mondhatnám érdekeltté tettem. De 
ezt nem találtam ki előre! Csak írtam, 
ahogy jött. Mindezt csak utólag ismer
tem föl.

Továbbá elkezdtem mesélni (írni) a 
történetet, és egy ponton rádöbbentem, 
hogy unalmas. Hogy én is unom, aki 
írom, hát akkor hogy fogja unni az olva
só, aki majd olvassa! Ez így nem megy, 
ez, úgy látszik, nem fontos. Ugorjuk át! 
Folytassuk ott, hogy... és kerestem a tör
ténetben valahol előrébb egy olyan drá
mai csomópontot, ami elég érdekes volt 
ahhoz, hogy ott folytassam. Ám egyszer 
csak rájöttem, hogy így nem egészen ért
hető. Mert a két pont között (aközött az 
esemény között, ahol az írást abbahagy
tam és aközött, ahol folytattam) történt 
még valami, és ezt is el kell mondanom 
ahhoz, hogy a későbbiek érthetők legye
nek. Mi okozta ezt a jelenséget? A drá
mai ponttól (ahová előreugrottam) 
visszafelé már fontos és izgalmas lett az 
előbb még unalmasnak ítélt részlet, en
nek a fényében ismét érdekessé vált, drá
mai ereje, húzása lett. No tehát, ahogy az 
elbeszélés logikája követelte, ugráltam 
én az időben egyszer jó nagyot előre, az
tán hátra, aztán ismét előre és így to
vább.

Természetesen azt, hogy Makra ön
gyilkos lett, eszem ágában sem volt elő
re elárulni. Hiszen ez a slusszpoén! Egy
szer aztán, úgy a regény kétharmadánál, 
megint az az érzés kerített hatalmába, 
hogy unalmasan írok. Akárhogy erőltet

tem, az a sok minden, amit én még tudok 
Makráról és erről a történetről, nem akar 
életre kelni a papíron. És akkor azt 
mondtam magamnak, úgy látszik, ebben 
a sztoriban ennyi volt. Be kell fejezni. És 
leírtam azt a mondatot, hogy ekkor meg 
ekkor Makra Ferenc, a Hermész gyár ka
rosszérialakatosa, budapesti lakos, társ
bérletében gázzal megölte magát.

Fújtam egyet és hátradőltem: na, ez 
megvolna! De valahogy még hiányzott 
oda egy mondat. Aztán még egy. Aztán 
még sok. És szinte észre se vettem, már 
írtam is mindazt, amit az előbb unalmas
nak, érdektelennek tartottam. Furcsamód 
annak fényében, hogy előre leírtam a 
végkifejletet, egyszerre hallatlanul érde
kessé lett az út, melyet a hős a történet 
végéig (saját haláláig) végigjárt.

Miképp lehetséges ez? Hát úgy, hogy 
az olvasó (nevezzük Gyulának) meg én 
ismerjük már Makra Ferencet jóformán 
kívül-belül. Mindent tudunk róla, ami 
fontos. Aztán eltelt egy félév, és tegnap 
délután Makra öngyilkos lett, és ma vé
letlenül összefutunk, és én közölni aka
rom Gyulával a rossz hírt. Nem kezdhe
tem úgy, hogy na. Gyulám, egy héttel az
után, hogy utoljára beszélgettünk, a 
Makra Ferkó kivette a szabadságát... 
nem fecseghetek neki egy félórán át, 
hogy mi történt közös haverunkkal, 
Makra Ferkóval, és nem lyukadhatok ki 
oda egy félórai locsogás után, hogy na és 
képzeld, tegnap este a Ferkó öngyilkos 
lett, mert akkor engem a Gyula -  jogosan 
-  megfojt. És ha mégis magamhoz tér
nék, az lenne az első kérdése, hogy miért 
nem ezzel kezdted, te barom?!

Hát ezért kellett azzal kezdenem (foly
tatnom -  a regény kétharmadánál), hogy 
Makra Ferenc öngyilkos lett, mert ezután 
már magától értetődik, hogy Gyula azt 
kérdezi: Úristen, hogyan?! No, most már 
folytathatom. Az úgy történt, hogy... stb.

Hát így születhet valami forma, együtt 
a tartalommal. Vagy másképp...
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