
Tanuljunk
gyorsan, könnyen írni!

írta: KERTÉSZ ÁKOS

Sokszor töprengtem már azon, meg 
lehet-e tanítani valakit írni. Az én 
nagy tanítómesterem Füst Milán 

volt, nem túlzók, ha azt mondom, tőle ta­
nultam a mesterséget. Csakhogy Milán 
bácsinak esze ágában sem volt írást taní­
tani. Ő olvasni tanított. Fölismerni a szé­
pet, sőt élvezni a szépet! Beszélt 6 láto­
másról, indulatról, ösztönösségről, de 
külön formáról vagy tartalomról soha!

A nagy formabontók, formai újítók az 
esetek többségében üresek, viszont ügye­
sek. Üres a lelkűk: nincs mit mondaniuk, 
semmi sem feszíti őket belülről, semmi­
lyen fölfedezés, amit azonnal meg kell 
osztani embertársaikkal, csak MŰVET 
AKARNAK ALKOTNI, és erre képesek 
is, mert ügyesek. Ügyesen bánnak 
agyaggal, hangjeggyel, ecsettel és sza­

vakkal. Na ilyenkor kerülnek elő a bitang 
nagy formai újítások, amelyekből min­
dent elsöprő divat lesz egy időre (kapás­
ból pár példa: szürrealizmus, kubizmus, 
nouveau roman stb...) ami aztán az idő 
függvényében szép lassan elhal. Nem­
csak a divat, többnyire a művek is. Elpo­
rosodnak, elöregednek, élvezhetetlenné 
válnak.

Én soha nem akartam formabontani, 
mégis például a Makra című regényem 
írása közben kialakítottam egy sajátos sti- 
láris szerkezetet, mely csak rám jellemző. 
És szorosan kötődik a Makrához. Nem 
mondom, hogy ezeket a mesterségbeli ta­
pasztalatokat nem alkalmaztam később is, 
de az a forma, amiről beszélni akarok, a 
maga eredeti tisztaságában a Makra saját­
ja. Mert nálam a „művet alkotás” vágya

17



másodlagos volt. Én mindenek­
előtt valami nagyon fontosat 
akartam világgá kiabálni.

És elkezdtem mesélni a Makra 
történetét úgy, ahogy a nagyok. 
Alázatosan tanultam Doszto­
jevszkijtől Stendhalon, Móriczon 
keresztül Capote-ig és Malamu- 
d\g. Egy elég hatásos jelenettel 
indítottam, a fölütés fontos. Az 
első akkord. Több hónapig tar­
tott, amíg megtaláltam az első 
mondatot, de attól kezdve úgy 
akartam végigírni egy történetet, 
ahogy az események követték 
egymást: időrendi sorrendben.
Úgy véltem azonban már az ele­
jén is, hogy nem vagyok olyan 
mindentudó, mint Dosztojevsz­
kij vagy Tolsztoj. Nem tudom a 
történetet fölülről, mintegy ma­
dártávlatból belátni és így min­
dent elmesélni, mint valami is­
tenség, aki tudja, mi rejtőzik ki­
ki lelkében. Úgy gondoltam, én 
csak egyetlen nézőpontból bí­
rom leírni a történetet. Belebúj­
hattam volna Makra tudatába, 
úgy mesélhettem volna el min­
dent, ahogy Makra látja, érzi és 
megéli, de ennél egy kicsit tá- 
gabb teret szerettem volna en­
gedni a mesélőkedvemnek. Egy 
olyan elbeszélő bőrébe bújtam bele, aki -  
mondjuk -  Makra közeli barátja; ha jól 
megfigyeli az olvasó, itt olyan krónikás 
mesél, aki igen közelről asszisztálta vé­
gig az eseményeket.

Igen ám, de az elbeszélő rendszerint 
kanyarog, ide-oda csapong az emlékei 
között, egy dologról egy másik jut eszé­
be, mindenféle kitérőket tesz, különböző 
alá- és mellérendelő mellékmondatai 
vannak, az emlékező szövege tehát úgy 
burjánzik, mint a gondolatai. Abból a 
megfontolásból születtek meg a Makra 
bonyolult, sokfelé indázó mondatépítmé-

Jelenet a Makra című filmből 
(Juhász Jácint és Csomós Mari)

nyei, hogy a leírt szöveg minél jobban 
hasonlítson az élőszóhoz. A nyavalya 
akart újítani! Azt akartam, hogy az olva­
só szinte hallja a hangomat!

De ez az elbeszélés nem hömpölyög 
kényelmesen, mint a síkságra ért folyó, 
sőt, indázása ellenére sietős, mert hisz az 
első szónál már tudtam, hogy ez a Makra 
öngyilkos lesz, vagyis a hangomban az 
első szónál már ott rezeg a tragédia: mi­
nél gyorsabban a végére akartam érni a 
történetnek, ebből alakultak ki a nagy
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tömbök, a kevés dialógus. Hisz éppen 
azért kellett a történetet elmondanom, 
mert Makra öngyilkos lett, és én a mai 
napig nem értem, miért. Miért kellett egy 
ilyen értékes, klassz, jóravaló, tisztessé­
ges embernek megölnie magát? A re­
gény nem igazán ad erre választ. Én in­
kább a kérdéseimet, a kételyeimet osz­
tottam meg az olvasóval, és az olvasótól 
várom a feleletet. Ezáltal nagyon bele­
vontam az olvasót a műalkotás folyama­
tába, mondhatnám érdekeltté tettem. De 
ezt nem találtam ki előre! Csak írtam, 
ahogy jött. Mindezt csak utólag ismer­
tem föl.

Továbbá elkezdtem mesélni (írni) a 
történetet, és egy ponton rádöbbentem, 
hogy unalmas. Hogy én is unom, aki 
írom, hát akkor hogy fogja unni az olva­
só, aki majd olvassa! Ez így nem megy, 
ez, úgy látszik, nem fontos. Ugorjuk át! 
Folytassuk ott, hogy... és kerestem a tör­
ténetben valahol előrébb egy olyan drá­
mai csomópontot, ami elég érdekes volt 
ahhoz, hogy ott folytassam. Ám egyszer 
csak rájöttem, hogy így nem egészen ért­
hető. Mert a két pont között (aközött az 
esemény között, ahol az írást abbahagy­
tam és aközött, ahol folytattam) történt 
még valami, és ezt is el kell mondanom 
ahhoz, hogy a későbbiek érthetők legye­
nek. Mi okozta ezt a jelenséget? A drá­
mai ponttól (ahová előreugrottam) 
visszafelé már fontos és izgalmas lett az 
előbb még unalmasnak ítélt részlet, en­
nek a fényében ismét érdekessé vált, drá­
mai ereje, húzása lett. No tehát, ahogy az 
elbeszélés logikája követelte, ugráltam 
én az időben egyszer jó nagyot előre, az­
tán hátra, aztán ismét előre és így to­
vább.

Természetesen azt, hogy Makra ön­
gyilkos lett, eszem ágában sem volt elő­
re elárulni. Hiszen ez a slusszpoén! Egy­
szer aztán, úgy a regény kétharmadánál, 
megint az az érzés kerített hatalmába, 
hogy unalmasan írok. Akárhogy erőltet­

tem, az a sok minden, amit én még tudok 
Makráról és erről a történetről, nem akar 
életre kelni a papíron. És akkor azt 
mondtam magamnak, úgy látszik, ebben 
a sztoriban ennyi volt. Be kell fejezni. És 
leírtam azt a mondatot, hogy ekkor meg 
ekkor Makra Ferenc, a Hermész gyár ka­
rosszérialakatosa, budapesti lakos, társ­
bérletében gázzal megölte magát.

Fújtam egyet és hátradőltem: na, ez 
megvolna! De valahogy még hiányzott 
oda egy mondat. Aztán még egy. Aztán 
még sok. És szinte észre se vettem, már 
írtam is mindazt, amit az előbb unalmas­
nak, érdektelennek tartottam. Furcsamód 
annak fényében, hogy előre leírtam a 
végkifejletet, egyszerre hallatlanul érde­
kessé lett az út, melyet a hős a történet 
végéig (saját haláláig) végigjárt.

Miképp lehetséges ez? Hát úgy, hogy 
az olvasó (nevezzük Gyulának) meg én 
ismerjük már Makra Ferencet jóformán 
kívül-belül. Mindent tudunk róla, ami 
fontos. Aztán eltelt egy félév, és tegnap 
délután Makra öngyilkos lett, és ma vé­
letlenül összefutunk, és én közölni aka­
rom Gyulával a rossz hírt. Nem kezdhe­
tem úgy, hogy na. Gyulám, egy héttel az­
után, hogy utoljára beszélgettünk, a 
Makra Ferkó kivette a szabadságát... 
nem fecseghetek neki egy félórán át, 
hogy mi történt közös haverunkkal, 
Makra Ferkóval, és nem lyukadhatok ki 
oda egy félórai locsogás után, hogy na és 
képzeld, tegnap este a Ferkó öngyilkos 
lett, mert akkor engem a Gyula -  jogosan 
-  megfojt. És ha mégis magamhoz tér­
nék, az lenne az első kérdése, hogy miért 
nem ezzel kezdted, te barom?!

Hát ezért kellett azzal kezdenem (foly­
tatnom -  a regény kétharmadánál), hogy 
Makra Ferenc öngyilkos lett, mert ezután 
már magától értetődik, hogy Gyula azt 
kérdezi: Úristen, hogyan?! No, most már 
folytathatom. Az úgy történt, hogy... stb.

Hát így születhet valami forma, együtt 
a tartalommal. Vagy másképp...
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