
Én az iskolában lettem író
Amire Jókai Anna emlékszik, és amire nem akar

Az e lső  tanárnőmnek elfelejtettem  a 

nevét. Talán azért, mert otthon én 
voltam az első , és nem értettem, 

hogy velem  rosszul is lehet bánni. 

Anyám  sokat várt tőlem , és a Mária Te­

rézia téri mintaiskolába íratott be, de itt 

a tanárnő miatt az e lső  három évet na­
gyon keserves lelkiállapotban jártam 

végig .

K ései gyereke voltam  a szüleim nek, 
egykeként neveltek és nagyon féltettek. 
M agányos kislány voltam. Féltem a 

gyerekektől, mert engem  addig m ég a 

játszótérre se engedtek ki. Szerettem  

volna m indig, mindenben kitűnő lenni,

de sokat betegeskedtem , és elmaradtam  

a tananyagban. Igazán jó  az írás-olva­
sásban voltam , azt azonban nem tartot­
tam fontosnak, hogy szépen írjak. B al­

ról jobbra döntött, felnőttes írásom  

volt, ami miatt m egszégyenítettek. Volt 

egy  Klári néni nevű tanítónőm, rá azért 

em lékszem , mert kitérdeltette azt a kis­
lányt is, aki zokogott, hogy neki gyön­
ge a csontja. Velem  nem tette meg, 
mert én villám ló szem ekkel néztem  rá.

A  negyedik osztály  

óriási változást ho­

zott az életem be, 

mert Zsombolyai

Magányos kislány voltam, féltem a gyerekektől
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Valéria lett a tanárnőm. Öt m eg is örö­
kítettem a Napok című regényben. N a­

gyon  szigorú volt, de igazságos. 
Szinte az első  órán felismert 

valamit bennem -  m ond­
juk a tehetséget. M inden 

házi feladathoz ne­

künk kellett sormin­

tát is kitalálni, és az 

enyém  olyan eredeti 

volt, hogy amikor 

m egnézte a füzete­

met, azt mondta: 

elég  csúnyán írsz, 

de az nem baj. Tu­

dod, te egy kis egyé­
niség vagy.

Nála nekem már ki­
vételezett helyzetem  

volt, és én kinyíltam, 

és velem  csillogott a 

prepák előtt, mert én 

már akkor nagyon éret­

ten gondolkoztam .

Egyetlen egyszer szidott meg: amikor 

előre kiszíneztem  végig  a Dunát, mert 
azt a könyvünkben m indig csak addig 

volt szabad kiszínezni, ameddig tanul­

tuk. Akkor azt mondta: majd m eg fo­

god látni, hogy az életben sem kell e lő ­

re kiszínezni sem m it, hanem be kell 

várni a dolgokat.

„Irodalomból hamar 
kiváltam:

versenyeket nyertem”

T ízéves koromtól a Práter utcai Zrí­
nyi Ilona G im názium ba jártam, és itt 
m egint nem találtam olyan tanárra, akit 

igazán szerettem volna. Anyám  elég  le­

zseren fogta fel az iskolát. Am ikor az

első alkalommal azt mondták neki a ta­

náraim, hogy ó, a Jókai Anna, annak 

sok vaj van a füle mögött, elha­

tározta, hogy többet nem  

m egy oda. M eg se kér­
dezte, hogy m i az a 

vaj. Élt benne egy  

kép rólam, és azt 

nem hagyta m eg­

zavarni. A z  

összes iskolai 
eredm ényem  m a­

gánügy volt, nem  

foglalkozott vele , 

sőt hideg időben  

le  is akart beszélni 
az iskolába m enés­

ről.... Pedig akkor 

már szerettem az isk o­
lát, ahol én bizonyos  

szempontból központi 

szem élyiség  voltam , 

és lázadozó, aki feláll 

és kijelenti: Ez nem  

úgy van, ahogy mondani tetszett!

Azt ma is sajnálom, hogy a szüleim  

felm enttettek tornából. Am ikor később  
már szerettem volna tornázni, nem  tud­

tam sem m it abból, amit a többiek már 

az elem iben megtanultak. Annak pedig  

nem tettem ki magamat, hogy kiröhög­

jenek! Tizenhat évesen  csak tornaelm é­

letből vizsgázhattam , és m egegyezés  
szerint, belátásból kaptam egyáltalán  

osztályzatot. Kézim unkából viszont 

m enthetetlenül elégtelen voltam . Azt 

nem tudtam megtanulni. Se a kötést, se 

a horgolást. M eg is mondtam, hogy én 

nem arra születtem! És azt is mondtam, 
hogy költő leszek. Mert irodalomból 
hamar kiváltam: versenyeket nyertem, 

és minden évnyitón-évzárón szerepel­

tem.

Központi személyiség voltam
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Nem voltam alkalmas egy traktoroslány szerepére

Tizenhat éves koromban jött egy na­
gyon eredeti, kicsit habókos tanárnőm, 
R a k sá n y i M ária . Furcsa ruhákat viselt, 
zsabót és régies frizurát. Idős is volt, és 
a természetében is volt valami, amit a 
süldő lányok kinevettek. Ő azt hitte, 
hogy színésznő leszek. A felső tagozat­
ból pedig A lb rech t Idára  emlékszem, 
mert én csak azokat jegyeztem meg, 
akiket szerettem.

„Ezeket az éveket 
nem lehet rendes tanulási 

éveknek nevezni.”

Minden fontos volt, csak a tanulás 
nem. A mozgalmi munka volt az első, 
még az irodalmi ízlésemet is piszkálták, 
mert nekem Kosztolányi volt a kedven­
cem az élenjáró szovjet írók helyett. 
Más az ízlésem, mondtam, amire az volt 
a válasz, hogy nem más, hanem rossz! A

származásommal is baj volt, mert egyéb  
voltam. (Az én korosztályom még em­
lékszik rá, hogy akkor ez megbélyegzés­
nek számított a munkáshoz vagy a pa­
raszthoz képest). De persze a természe­
temmel volt a legnagyobb baj. Viszont 
jelesen érettségiztem, pedig jóformán so­
ha nem tanultam. Haragudtak is rám a 
társaim, hogy te kinézel a könyvből egy 
mondatot, és tízet beszélsz hozzá.

Jelentkeztem a színművészeti főisko­
lára, ahol megállapították, hogy nem va­
gyok alkalmas egy traktoroslány szere­
pére. Ez igaz is volt, mert én sem trakto­
roslányt akartam játszani, hanem Oscar 
Wilde Salom éját. Erről azonban akkor 
szó sem lehetett. Az egyetemre se vettek 
fel irodalomtanárnak. De azt nem is bán­
tam, mert nem éreztem az elhivatottsá­
got, csak diplomát akartam szerezni.

Különböző munkahelyeken hányód­
tam. Voltam népművelő, ötvenhat után 
még főkönyvelő is: büntetésből helyez­
tek oda. De az egyetemen nem bántottak,
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és ez nagyon nagy szerencse volt. Bent 
felejtettek valahogy... Volt már két gye­
rekem, nappal dolgoztam és keményen 
tanultam. Közben ugyanis rájöttem, 
hogy én ebbe a félresodródásba nem tu­
dok beletörődni, és ha már nem lehetek 
író, akkor legalább tanítani szeretnék. 
Az egyetemen végig jelesem volt, és vö­
rös diplomával végeztem.

Én az iskolában lettem író. Először ál­
talános iskolában tanítottam, és a saját 
vegyes élményeim rám úgy hatottak, 
hogy elhatároztam, én a rosszat nem 
adom tovább! Egy kezemen meg tudom 
számolni, hány intőt adtam. A Jázmin ut­
cai iskola a nyolcadik kerületben van, a 
Tömő utca mellett: nagyon szegény sor­
sú, veszélyeztetett gyerekek jártak ide. 
És az az érdekes, hogy az én diákköri él­
ményeim elmosódtak, de ez az idő nem. 
Élnek bennem az arcok, és nagyon sokat 
köszönhetek ennek az iskolának. A Jáz­
min utcában fiatal pedagógusok tanítot­
tak, és elég erős volt tantestület. Sok ba­
rátom volt, de akadtak olyanok is, akik­
kel nem szerettük egymást. Mindkét 
igazgatónőm megbecsült, és a sors úgy 
hozta, hogy később már íróként én bú­
csúztattam őket. Visszahívtak a teme­
tésükre.

„Ami rossz engem ér, azt 
legalább ne adjam tovább.”

Tanár koromban voltak elveim, ezeket 
mai is fontosnak tartom. Az első: azért, 
hogy a gyerekek között és közöttem ba­
rátság legyen, én is megnyitottam az éle­
temet előttük, és megbíztam bennük. Ha 
úgy adódott, megmondtam azt is, hogy 
ma borzasztóan fáj a fejem, és ezt mind­
annyian megértették. A gyengeségeimet

nem álcáztam. És*ha valamelyik gyerek 
valamiről többet tudott nálam, annak 
megköszöntem. A másik, hogy én min­
den gyerekben értékeltem, ami benne 
volt, például hogy kitűnő matematikus. 
Ez nagyvonalúság kérdése is, de én a 
tárgyamnál jobban csak a gyereket sze­
rettem. A harmadik alaptörvényem, 
hogy szolgalelkű tanár csak szolgalelkű 
diákot nevelhet, és hogy a nyáj nem kö­
zösség.

A gimnáziumba már úgy mentem át, 
mint több kötetes szerző. Mint ismert 
író. Ott már csak részmunkaidőben taní­
tottam, mert nem bírtam tovább a kettős 
terhelést. Nagyon kegyetlen körülmé­
nyek között éltem akkor, de én abból is 
csak azt szűrtem le, hogy szigetelőként 
kell működnöm, és ami rossz engem ér, 
azt legalább ne adjam tovább.

Három osztályt érettségiztettem le, 
miközben már könyveim jelentek meg, 
és még mindig nem döntöttem úgy, hogy 
abbahagyom a tanítást. Fizetés nélküli 
szabadságot kértem egy évre, de az egy 
évből egy élet lett. Nem mentem vissza 
tanítani. Azóta csak rendhagyó iroda­
lomórákat tartok, de azt mind a mai na­
pig. A régi gimnáziummal is van még 
kapcsolatom: volt tanítványaim vissza­
hívnak az osztálytalálkozókra, és időn­
ként telefonálnak. (Én mindig elérhető 
vagyok nekik). Közülük sokan lettek 
magyartanárok.

A z író-olvasó találkozókra már az írót 
hívják m eg az iskolákba, és nem a tanár­
nőt.

Az ilyen beszélgetés nagyon fontos. 
Olyan fontos, mint régen a hit- és er­
kölcstan, vagy a beszéd- és értelemgya­
korlat elnevezésű tantárgyak voltak. De 
ezek a találkozók nem aratások, hanem 
vetések.
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