
Eltörött a hegedű...
ÍRTA: ÖRDÖGH SZILVESZTER

Aki azt gondolja, hogy a fenti 
címmel a közismert nótát idé­
zem, nem téved. A nóta Suki 

Béla tudós tanárom miatt jutott 
eszembe. A történet sokszálú, és im­
már emberöltönyi múltba nyúlik 
vissza.

Suki Béla történelmet tanított a Jó­
zsef Attila Tudományegyetem Ságvá- 
ri Endre Gyakorló Gimnáziumában. 
És legenda volt éltében-holtában. 
Szoros barátságunk 1966 telén 
kezdődött, de erről később. Elébb a 
tanár úrról, s arról, hogy miért volt le­
genda.

Mi, tizennégy-tizenöt éves kam a­
szok már hírből tudtuk, hogy jó  ta­
nárunk lesz, nem szigorú, nem kell 
tőle félnünk. (Milyen különös: a diák 
viszonyát a tanár­
hoz általában az 
határozza meg, 
hogy kell-e félnie.
Ha nem, akkor a 
tanárnak erénye a 
szigorúság.) Első 
m egdöbbenésünk 
az volt, hogy 
felnőttként kezelt 
bennünket. A csitri lányokat -  hiszen 
ïgyre szemrevalóbb nővé értek ezek­
ben az években -  magázta. Mindig 
bltönyben, fehér ingben és nyak­
kendőben jött -  kivéve a még meleg

őszi és a már meleg tavaszi heteket, 
napokat. Olyankor nem kötött nyak­
kendőt, inge gallérját kihajtotta. Az is 
ritkán fordult elő, hogy nem viselt za­
kót. Ha mégis, akkor kívül hordós, 
rövid ujjú ing volt rajta. M ondta is, 
cselekedte is: úgy tekint bennünket, 
mint akik egyetemre-főiskolára ké­
szülünk, ezért ő úgy tanít, mintha 
nem gimnáziumi osztályban, hanem 
egyetemi előadóteremben ülnénk. 
Nem is tanított, hanem előadott. So­
sem ült le -  egyetlen kivétellel, de 
erről is később -  a tanári asztal mögé. 
Állt a padok előtt (nem sétált be a pa­
dok közé), és szélesívűen m agyará­
zott. Tankönyvet, más könyveket, 
jegyzeteket nem hozott magával -  a 
naplót is látható kényszerrel vette 

kézbe, s mintha fölös­
leges rossz lenne, úgy 
írt bele. Azt mondta, 
hogy jegyzeteljünk, 
mert meg kell tanul­
nunk jegyzetelni. Nem 
szívlelte a katonás je ­
lentést az óra kezde­
tén, hamiskás, cinkos 
mosollyal nézett ránk, 

néha végigcirógatta olajosán barna 
pillantásával a lányok kívánatos test­
részeit. Mindezekből az következne, 
hogy megjelenésében pedáns, peda­
gógusi módszerében könnyed és

... megjelenésében pedáns, 
pedagógusi módszerében 
könnyed és nagyvonalú, 

életvitelében
kiegyensúlyozott ember...
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nagyvonalú, életvitelében kiegyensú­
lyozott em ber volt.

De ez csak részben igaz. Suki Béla 
ugyanis cigánynak született, apja is­
mert zenész volt egy alföldi község­
ben. A kisfiú aligha gondolhatta a 
szülői házban, hogy majd történelem- 
filozófia szakon végez, hogy Ma­
gyarországon az elsők között foglal­
kozik az egzisztencializmussal, hogy 
könyvet szerkeszt Sörén Kierkegaard 
m ű v e i b ő l ,  
m o n o g rá f iá t  
ír Martin Hei- 
deggerről és 
Hegelről. Ah­
hoz túlságo­
san nehéz 
volt a falusi 
c igányzenész 
élet, túlságo­
san messze 
esett a falu az 
egyetemi vá­
rostól.

S itt most 
m e g a k a d o k , 
mivel 1998- 
ban írom, amit 
írok, nagy vál­
tozások után 
és közepette, 
amit Suki Béla 
már nem érhe­
tett meg. Vajon írhatom-e, hogy Suki 
Béla talán (valószínűleg) nem lett és 
lehetett volna az, aki végül lett, ha 
1945. április negyediké (felszabadu­
lás? újabb megszállás?) után nem ala­
kul úgy az ország rendszerének a sor­
sa, ahogyan alakult? Hiszen őt is a 
szellőkben fényeskedő, majd bűnösen 
és otrombán szétvert NEKOSZ, a népi

kollégista mozgalom emelte föl a sok­
szorosan hátrányos helyzetű, mindig 
lenézett cigánylétből. S ezen mit sem 
változtat, hogy 1956-ban Suki is lá­
zadt. (Utóbb kocsmákban szelídgesz­
tenye mosollyal mesélte: 56 után az el­
méleti stúdiumok kiegészítéseként, 
„jutalmul” a lázadásért, megismerke­
dett a marxizmus gyakorlatának tö­
mény változatával. Ennek közkeletű 
elnevezése gumibot volt. S egy súlyo­

sabb büntetést is ka­
pott életfogytiglan: 
nem taníthatott egye­
temen.)

Tudtuk róla, hogy 
nem veti meg a bort, 
a szemrevaló fehér- 
népet, a cigányzenét. 
Tudtuk, hogy délutá- 
ni-esti-éjszakai órák­
ban mely „m űintéz­
ményekben” találha­
tó. Igaz, nem volt vá­
logatós, szívesen be­
tért bármelyikbe, 
nem fanyalgott. A 
törzshelyeihez és 
a s z ta l tá rs a s á g á h o z  
azonban hűséges 
volt. (M esélhet róla a 
60-as, 70-es évek

szegedi egyetemi éle­
tének megannyi kivá­

ló tanárja és diákja.) Ezek a kocsmá- 
zások nem vedelések voltak -  bár a 
kocsmatúra végére általában m inden­
ki „elázott” - ,  sokkal inkább elm él­
kedések világról, történelemről, poli­
tikáról, filozófiáról, s persze nőkről -  
ízléssel, sokértelmű somolygással 
így azt is tudtuk róla, hogy épper 
melyik tanárjelölt hölggyel vonul fél
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re (horribile dictu: cukrászdába!) 
megbeszélendő a tanmenetet s egyéb 
fortélyait a történelemtanításnak. 
(Ilyen esetek miatt néha botrányos 
fellegek gyűltek köré, és halála is 
ilyen felhőbe simult bele állítólag 
egy tündökletesen zimankós téli éj­
szakán.) Dehát rajongva szerették a 
szép és fiatal 
nők, és ő ra­
jongva tudta 
szeretni a szép 
és fiatal nőket.

Ag i m n á -  
z i u m i 
o sz tá ly ­

ban azonban 
tartotta a szük­
séges távolsá­
got. Ott állt öl­
tönyben, fehér ingben és nyak­
kendőben a padok előtt, jobb kezét la­
zán fölemelte (a hegedüléshez laza 
kéz kell), hüvelyk-, mutató- és kisujját 
enyhén kiegyenesítette (a hegedülés­
hez laza ujjak kellenek), és magyaráz­
ta a történelmi összefüggéseket. Egy 
alkalommal kissé késve jött az órára, 
láthatóan nyűtt volt. Csöndes, reked­
tes hangján elnézést kért tőlünk, szé­
gyenlős mosollyal közölte: úgy ala­
kult az előző estéje, hogy most csöp­
pet másnapos, nem látja értelmét, 
hogy hiábavalóan és esetleg színvo­
naltalanul erőltesse az elméjét. Megér­
tést kért, s javasolta, hogy nagyobb zaj 
nélkül foglaljuk el magunkat valami­
vel. Majd leült a tanári asztalhoz, a 
naplóra tette a kezét, arra ráhajtotta a 
fejét, és ébren szundított. (Lehet, hogy 
nem így történt. Lehet, hogy a bejelen­
tés után kiment az osztályból. A lénye­
gen mit sem változtat.)

Történt aztán, hogy bajba keveredtem 
-  avagy bajba kevertem magam tudat­
lanul. 1966-ban (ötvenhat tizedik év­
fordulóján -  s erre én nem is gondol­
tam) megjelent egy Osztályfénykép cí­
mű szociográfia-novella féleségem a 
Tiszatájban. Huszonnégy óra alatt ki­
tört a botrány. Jegyzőkönyvek, tárgya­

lások, szülői munkakö­
zösség, tanári konferen­
cia. (Egyéb párt- és KISZ- 
tetemrehívásokról akkor 
még nem tudtam.) Szépítő 
finomsággal fogalmazok, 
ha azt írom: megritkult és 
meghűlt körülöttem a le­
vegő. A tanárok közül Su- 
ki Béla volt jószerivel az 
egyetlen, aki mellém állt. 
Onnantól naponta talál­

koztunk váltott kocsmahelyszíneken, 
mint az illegalitásban a későbbi vete­
ránok. Hogy mi legyen, hogyan le­
gyen, mit tegyünk, mit tehetünk, hol 
fejezhetem be a gimnáziumot bará­
tommal, Szegvári Menyhérttel, mivel 
nyilvános kiállása miatt az ő sorsa sem 
lehetett kétséges. Ültünk a decemberi 
éjszakában nálunk a konyhában, föl­
hoztunk a pincéből egy üveggel apám 
savanykás borából, és Suki tanár úr 
azt mondta (úgy emlékszem, talán ek­
kor tegeződtünk össze); „Nem enged­
hetsz nekik”. Arra akartak ugyanis rá­
venni egy tanárnőm révén, hogy írjak 
egy bűnbánó nyilatkozatot, hogy meg­
tévedtem és megtévesztettek. Kínom­
ban és megszégyenítettségemben én 
már-már megtörtem, (hiszen a szá- 
monkérőszéki tárgyaláson néhány 
osztálytársnőm már végül sírva fa­
kadt, papírt köröztettek, hogy nem 
vállalnak velem közösséget és elítél-

... úgy alakult az előző 
estéje, hogy most csöppet 

másnapos, nem látja 
értelmét, hogy 

hiábavalóan és esetleg 
színvonaltalanul erőltesse 

az elm éjét...
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nek, egy édesapa pedig zokogott 
előttem amiatt, amit leírtam róluk), 
Suki tanár úr azonban azt mondta: 
vagy semmit sem írni, vagy csak 
szűkszavúan azt, hogy mindent válla­
lok. Innen datálódott a barátságunk 
holtáig.

Többi találkozásunk már felhőtlen 
és haveri volt. Pedig megcsapta az in­
farktus szele, és nem csökkentek m a­
gánéletének gondjai. Szeretett osztá­
lyaival korábban mindig eljárt szere­
nádot adni, vitte a hegedűjét, és szép­
ségesen húzta a lágy estében. Barátom 
lakodalmára is elhozta a hegedűt, és 
hajnalban hallgató nótákat játszott raj­
ta kissé becsípve. Aztán a pirkadásban 
elmentünk páran a nagyállomás resti­
jébe, darvadoztunk, mellette hallgatott 
a tokban a hegedű. Évekkel később la­
kásának hideg, kietlen szobájában ül­
ve -  Hegel-kéziratát beszéltük meg

szerkesztés közben, nyomdába adás 
előtt -  kérdeztem tőle: szokott-e néha 
még játszani? Sápadtan, szelídgeszte­
nye mosolyával, rekedten mondta, 
hogy nem, a szíve felé mutatott, hogy 
az nem az igazi, az infarktus után ezt 
se meg azt se szabadna, meg a gyógy­
szerek. Azért vidáman váltunk el, 
hogy koccintunk mi még, s hogy jön a 
tavasz, és tavasszal gyönyörűek a nők. 
Lekísért a lépcsőházban -  akkor lát­
tam utoljára.

A közeli kocsma -  egyik törzshelye 
-  megszokott asztalán gyertya virrasz­
tón, így mondták. És hogy messziről 
összesereglett számos cigánybanda 
húzta neki a keservesen szép nótákat 
végig a legutolsó úton kegyetlen fagy­
ban. Hegedűjének lelke, az a piciny, 
mindent jelentő fadarab, megrepedt s 
eltört. Egy életsors a történelem m ar­
góján. Vajon ki tanítja, ki beszél róla?

Megtörtént
Igaz történeteket keresünk. Olyan valódi eseteket (röviden, maximum hatvan 

gépelt sorban megírva), amelyek sok pedagógus számára lehetnek érdekesek, 
talán ismerősek, de mindenképpen tanulságosak. Olyan történeteket várunk, 

amelyek szereplői egykori vagy mai pedagógusok, illetve a körülöttük élő csa­
ládtagok, rokonok, barátok, kollégák, diákok. A történet lehet szomorú, és lehet 
vidám, szólhat az életben való helytállásról, illetve jelentős teljesítmények eléré­
séről, de beszélhet a baj és a bánat elviseléséről, vagy a magányról, a társkere­
sésről és a társ megtalálásáról is. (Kérjük, írás közben ne felejtse el, hogy a tör­
ténet, a tények leírása a fontos. A minősítést, a véleményt bízzuk az olvasóra.) 
Várjuk a saját, vagy a kollégák testi-lelki egészségével kapcsolatos tapasztala­
taikat is. Tennészetesen, ha a történet megkívánja, megváltoztathatják a szerep­
lők nevét és a helyszíneket, illetve, ha kérik, az írásokat aláírás nélkül közöljük. 
A közölt írásokért a megjelenés után honoráriumot fizetünk. Kérjük, a levelük­
ben közöljék nevüket, címüket és telefonszámukat. Minden küldeményre vála­
szolunk. Történeteiket, írásaikat a következő címre küldjék: Tanárnő 1410 B uda­
pest, Pf. 131 Kérjük, írják a borítékra: M egtörtént
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