
Eltörött a hegedű...
ÍRTA: ÖRDÖGH SZILVESZTER

Aki azt gondolja, hogy a fenti 
címmel a közismert nótát idé
zem, nem téved. A nóta Suki 

Béla tudós tanárom miatt jutott 
eszembe. A történet sokszálú, és im
már emberöltönyi múltba nyúlik 
vissza.

Suki Béla történelmet tanított a Jó
zsef Attila Tudományegyetem Ságvá- 
ri Endre Gyakorló Gimnáziumában. 
És legenda volt éltében-holtában. 
Szoros barátságunk 1966 telén 
kezdődött, de erről később. Elébb a 
tanár úrról, s arról, hogy miért volt le
genda.

Mi, tizennégy-tizenöt éves kam a
szok már hírből tudtuk, hogy jó  ta
nárunk lesz, nem szigorú, nem kell 
tőle félnünk. (Milyen különös: a diák 
viszonyát a tanár
hoz általában az 
határozza meg, 
hogy kell-e félnie.
Ha nem, akkor a 
tanárnak erénye a 
szigorúság.) Első 
m egdöbbenésünk 
az volt, hogy 
felnőttként kezelt 
bennünket. A csitri lányokat -  hiszen 
ïgyre szemrevalóbb nővé értek ezek
ben az években -  magázta. Mindig 
bltönyben, fehér ingben és nyak
kendőben jött -  kivéve a még meleg

őszi és a már meleg tavaszi heteket, 
napokat. Olyankor nem kötött nyak
kendőt, inge gallérját kihajtotta. Az is 
ritkán fordult elő, hogy nem viselt za
kót. Ha mégis, akkor kívül hordós, 
rövid ujjú ing volt rajta. M ondta is, 
cselekedte is: úgy tekint bennünket, 
mint akik egyetemre-főiskolára ké
szülünk, ezért ő úgy tanít, mintha 
nem gimnáziumi osztályban, hanem 
egyetemi előadóteremben ülnénk. 
Nem is tanított, hanem előadott. So
sem ült le -  egyetlen kivétellel, de 
erről is később -  a tanári asztal mögé. 
Állt a padok előtt (nem sétált be a pa
dok közé), és szélesívűen m agyará
zott. Tankönyvet, más könyveket, 
jegyzeteket nem hozott magával -  a 
naplót is látható kényszerrel vette 

kézbe, s mintha fölös
leges rossz lenne, úgy 
írt bele. Azt mondta, 
hogy jegyzeteljünk, 
mert meg kell tanul
nunk jegyzetelni. Nem 
szívlelte a katonás je 
lentést az óra kezde
tén, hamiskás, cinkos 
mosollyal nézett ránk, 

néha végigcirógatta olajosán barna 
pillantásával a lányok kívánatos test
részeit. Mindezekből az következne, 
hogy megjelenésében pedáns, peda
gógusi módszerében könnyed és

... megjelenésében pedáns, 
pedagógusi módszerében 
könnyed és nagyvonalú, 

életvitelében
kiegyensúlyozott ember...
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nagyvonalú, életvitelében kiegyensú
lyozott em ber volt.

De ez csak részben igaz. Suki Béla 
ugyanis cigánynak született, apja is
mert zenész volt egy alföldi község
ben. A kisfiú aligha gondolhatta a 
szülői házban, hogy majd történelem- 
filozófia szakon végez, hogy Ma
gyarországon az elsők között foglal
kozik az egzisztencializmussal, hogy 
könyvet szerkeszt Sörén Kierkegaard 
m ű v e i b ő l ,  
m o n o g rá f iá t  
ír Martin Hei- 
deggerről és 
Hegelről. Ah
hoz túlságo
san nehéz 
volt a falusi 
c igányzenész 
élet, túlságo
san messze 
esett a falu az 
egyetemi vá
rostól.

S itt most 
m e g a k a d o k , 
mivel 1998- 
ban írom, amit 
írok, nagy vál
tozások után 
és közepette, 
amit Suki Béla 
már nem érhe
tett meg. Vajon írhatom-e, hogy Suki 
Béla talán (valószínűleg) nem lett és 
lehetett volna az, aki végül lett, ha 
1945. április negyediké (felszabadu
lás? újabb megszállás?) után nem ala
kul úgy az ország rendszerének a sor
sa, ahogyan alakult? Hiszen őt is a 
szellőkben fényeskedő, majd bűnösen 
és otrombán szétvert NEKOSZ, a népi

kollégista mozgalom emelte föl a sok
szorosan hátrányos helyzetű, mindig 
lenézett cigánylétből. S ezen mit sem 
változtat, hogy 1956-ban Suki is lá
zadt. (Utóbb kocsmákban szelídgesz
tenye mosollyal mesélte: 56 után az el
méleti stúdiumok kiegészítéseként, 
„jutalmul” a lázadásért, megismerke
dett a marxizmus gyakorlatának tö
mény változatával. Ennek közkeletű 
elnevezése gumibot volt. S egy súlyo

sabb büntetést is ka
pott életfogytiglan: 
nem taníthatott egye
temen.)

Tudtuk róla, hogy 
nem veti meg a bort, 
a szemrevaló fehér- 
népet, a cigányzenét. 
Tudtuk, hogy délutá- 
ni-esti-éjszakai órák
ban mely „m űintéz
ményekben” találha
tó. Igaz, nem volt vá
logatós, szívesen be
tért bármelyikbe, 
nem fanyalgott. A 
törzshelyeihez és 
a s z ta l tá rs a s á g á h o z  
azonban hűséges 
volt. (M esélhet róla a 
60-as, 70-es évek

szegedi egyetemi éle
tének megannyi kivá

ló tanárja és diákja.) Ezek a kocsmá- 
zások nem vedelések voltak -  bár a 
kocsmatúra végére általában m inden
ki „elázott” - ,  sokkal inkább elm él
kedések világról, történelemről, poli
tikáról, filozófiáról, s persze nőkről -  
ízléssel, sokértelmű somolygással 
így azt is tudtuk róla, hogy épper 
melyik tanárjelölt hölggyel vonul fél
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re (horribile dictu: cukrászdába!) 
megbeszélendő a tanmenetet s egyéb 
fortélyait a történelemtanításnak. 
(Ilyen esetek miatt néha botrányos 
fellegek gyűltek köré, és halála is 
ilyen felhőbe simult bele állítólag 
egy tündökletesen zimankós téli éj
szakán.) Dehát rajongva szerették a 
szép és fiatal 
nők, és ő ra
jongva tudta 
szeretni a szép 
és fiatal nőket.

Ag i m n á -  
z i u m i 
o sz tá ly 

ban azonban 
tartotta a szük
séges távolsá
got. Ott állt öl
tönyben, fehér ingben és nyak
kendőben a padok előtt, jobb kezét la
zán fölemelte (a hegedüléshez laza 
kéz kell), hüvelyk-, mutató- és kisujját 
enyhén kiegyenesítette (a hegedülés
hez laza ujjak kellenek), és magyaráz
ta a történelmi összefüggéseket. Egy 
alkalommal kissé késve jött az órára, 
láthatóan nyűtt volt. Csöndes, reked
tes hangján elnézést kért tőlünk, szé
gyenlős mosollyal közölte: úgy ala
kult az előző estéje, hogy most csöp
pet másnapos, nem látja értelmét, 
hogy hiábavalóan és esetleg színvo
naltalanul erőltesse az elméjét. Megér
tést kért, s javasolta, hogy nagyobb zaj 
nélkül foglaljuk el magunkat valami
vel. Majd leült a tanári asztalhoz, a 
naplóra tette a kezét, arra ráhajtotta a 
fejét, és ébren szundított. (Lehet, hogy 
nem így történt. Lehet, hogy a bejelen
tés után kiment az osztályból. A lénye
gen mit sem változtat.)

Történt aztán, hogy bajba keveredtem 
-  avagy bajba kevertem magam tudat
lanul. 1966-ban (ötvenhat tizedik év
fordulóján -  s erre én nem is gondol
tam) megjelent egy Osztályfénykép cí
mű szociográfia-novella féleségem a 
Tiszatájban. Huszonnégy óra alatt ki
tört a botrány. Jegyzőkönyvek, tárgya

lások, szülői munkakö
zösség, tanári konferen
cia. (Egyéb párt- és KISZ- 
tetemrehívásokról akkor 
még nem tudtam.) Szépítő 
finomsággal fogalmazok, 
ha azt írom: megritkult és 
meghűlt körülöttem a le
vegő. A tanárok közül Su- 
ki Béla volt jószerivel az 
egyetlen, aki mellém állt. 
Onnantól naponta talál

koztunk váltott kocsmahelyszíneken, 
mint az illegalitásban a későbbi vete
ránok. Hogy mi legyen, hogyan le
gyen, mit tegyünk, mit tehetünk, hol 
fejezhetem be a gimnáziumot bará
tommal, Szegvári Menyhérttel, mivel 
nyilvános kiállása miatt az ő sorsa sem 
lehetett kétséges. Ültünk a decemberi 
éjszakában nálunk a konyhában, föl
hoztunk a pincéből egy üveggel apám 
savanykás borából, és Suki tanár úr 
azt mondta (úgy emlékszem, talán ek
kor tegeződtünk össze); „Nem enged
hetsz nekik”. Arra akartak ugyanis rá
venni egy tanárnőm révén, hogy írjak 
egy bűnbánó nyilatkozatot, hogy meg
tévedtem és megtévesztettek. Kínom
ban és megszégyenítettségemben én 
már-már megtörtem, (hiszen a szá- 
monkérőszéki tárgyaláson néhány 
osztálytársnőm már végül sírva fa
kadt, papírt köröztettek, hogy nem 
vállalnak velem közösséget és elítél-

... úgy alakult az előző 
estéje, hogy most csöppet 

másnapos, nem látja 
értelmét, hogy 

hiábavalóan és esetleg 
színvonaltalanul erőltesse 

az elm éjét...
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nek, egy édesapa pedig zokogott 
előttem amiatt, amit leírtam róluk), 
Suki tanár úr azonban azt mondta: 
vagy semmit sem írni, vagy csak 
szűkszavúan azt, hogy mindent válla
lok. Innen datálódott a barátságunk 
holtáig.

Többi találkozásunk már felhőtlen 
és haveri volt. Pedig megcsapta az in
farktus szele, és nem csökkentek m a
gánéletének gondjai. Szeretett osztá
lyaival korábban mindig eljárt szere
nádot adni, vitte a hegedűjét, és szép
ségesen húzta a lágy estében. Barátom 
lakodalmára is elhozta a hegedűt, és 
hajnalban hallgató nótákat játszott raj
ta kissé becsípve. Aztán a pirkadásban 
elmentünk páran a nagyállomás resti
jébe, darvadoztunk, mellette hallgatott 
a tokban a hegedű. Évekkel később la
kásának hideg, kietlen szobájában ül
ve -  Hegel-kéziratát beszéltük meg

szerkesztés közben, nyomdába adás 
előtt -  kérdeztem tőle: szokott-e néha 
még játszani? Sápadtan, szelídgeszte
nye mosolyával, rekedten mondta, 
hogy nem, a szíve felé mutatott, hogy 
az nem az igazi, az infarktus után ezt 
se meg azt se szabadna, meg a gyógy
szerek. Azért vidáman váltunk el, 
hogy koccintunk mi még, s hogy jön a 
tavasz, és tavasszal gyönyörűek a nők. 
Lekísért a lépcsőházban -  akkor lát
tam utoljára.

A közeli kocsma -  egyik törzshelye 
-  megszokott asztalán gyertya virrasz
tón, így mondták. És hogy messziről 
összesereglett számos cigánybanda 
húzta neki a keservesen szép nótákat 
végig a legutolsó úton kegyetlen fagy
ban. Hegedűjének lelke, az a piciny, 
mindent jelentő fadarab, megrepedt s 
eltört. Egy életsors a történelem m ar
góján. Vajon ki tanítja, ki beszél róla?

Megtörtént
Igaz történeteket keresünk. Olyan valódi eseteket (röviden, maximum hatvan 

gépelt sorban megírva), amelyek sok pedagógus számára lehetnek érdekesek, 
talán ismerősek, de mindenképpen tanulságosak. Olyan történeteket várunk, 

amelyek szereplői egykori vagy mai pedagógusok, illetve a körülöttük élő csa
ládtagok, rokonok, barátok, kollégák, diákok. A történet lehet szomorú, és lehet 
vidám, szólhat az életben való helytállásról, illetve jelentős teljesítmények eléré
séről, de beszélhet a baj és a bánat elviseléséről, vagy a magányról, a társkere
sésről és a társ megtalálásáról is. (Kérjük, írás közben ne felejtse el, hogy a tör
ténet, a tények leírása a fontos. A minősítést, a véleményt bízzuk az olvasóra.) 
Várjuk a saját, vagy a kollégák testi-lelki egészségével kapcsolatos tapasztala
taikat is. Tennészetesen, ha a történet megkívánja, megváltoztathatják a szerep
lők nevét és a helyszíneket, illetve, ha kérik, az írásokat aláírás nélkül közöljük. 
A közölt írásokért a megjelenés után honoráriumot fizetünk. Kérjük, a levelük
ben közöljék nevüket, címüket és telefonszámukat. Minden küldeményre vála
szolunk. Történeteiket, írásaikat a következő címre küldjék: Tanárnő 1410 B uda
pest, Pf. 131 Kérjük, írják a borítékra: M egtörtént
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